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Michèle SORIANO 
Université de Montpellier III 
...Y cuchicheaban entre ellas ahogando 
prolongados bostezos. 
Chuchotements et murmures : clôture. L'insignifiance 
d'un dire se décline sous la forme de l'informe, susurrements 
étouffés, signifiants dont les traits miment la vacuité répétitive, 
et l 'onomatopée, propos verbeux qui dans leur agressive 
surabondance seront devenus blabla, et dont l'illégitime 
circulation parviendrait au statut de fable, cancan, caquet, et 
autres rumeurs, bruissements d'humeurs. Un interdit définit ce 
bavardage oiseux, ce barbare babil. Cet énoncé fort bref nous 
livrerait ainsi la situation et la valeur d'une parole, l'espace 
qui lui est réservé - « entre ellas » - , et la double limite qu'elle 
transgresse lorsqu'elle advient : celle du corps, qui doit 
demeurer clos - « ahogando prolongados bostezos » - , celle 
du verbe, auquel elle ne saurait prétendre. Néanmoins, dans 
l'insistance du chuchotis chuintant, ou l'excessive durée de 
cette béance contenue, comment ne pas entendre une impa-
tience certaine, une informulable, mais tenace, résistance à 
l'oppression qui la condamne au vide. 
Babil : « Les jeunes filles acquièrent vite un petit babil 
agréable » (Rousseau). 
Chuchotements : « De longs chuchotements de jeunes filles, 
des rires étouffés » (Lamartine) 
Papoter : « Les belles dames de l'Opéra papotaient dans leurs 
loges » (Duhamel) 
Caquetant : « Jeunes filles [...] caquetantes et jacassantes » 
(Roger Ikor) 
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Ces quelques exemples issus du Petit Robert nous 
engagent à interroger la représentation consacrée d'une 
certaine parole, toujours ouïe à distance, et connue par ouï-
dire, inter-dite ou inouïe. Deux essais assez récents conver-
gent sur un point qu'il nous importe de mettre en valeur, dans 
les connaissances nouvelles que créent les fables de cette 
figure un peu marginale de la littérature argentine du siècle 
dernier, Juana Manuela Gorriti, par la mise en scène - mise à 
distance - , de différents discours, récits que nous analyserons 
à titre d'exemple d'une stratégie narrative qu'il est possible 
de repérer ailleurs1 ; il est en effet curieux de constater l'iden-
tité presque parfaite de ces titres de sous-parties : « Etre 
comme on est perçue » (M. Le Doeuff, Le sexe du savoir, 
1998, 165) et « L'être féminin comme être-perçu » (P. 
Bourdieu, La domination masculine, 1998, 70). La première 
propose une généalogie documentée du champ scientifique et 
explique : 
L'histoire de la médecine ancienne montre la mise en 
place de cases vides, « le théorique », « le pragma-
tique » ou « le pratique », définies bien avant qu 'un 
contenu vienne les remplir. On n'est pas encore dans le 
savoir mais on définit déjà les catégories du savoir ; une 
organisation du rapport cognitif précède toute connais-
sance et la femme, objet d 'un prétendu savoir spécial 
détenu par les hommes, assure à ceux-ci leur fonction 
théoricienne et leur statut de sujet connaissant, alors 
qu'ils ne connaissent (encore) rien. (161) 
Le second démontre que : 
Tout, dans la genèse de l 'habitus féminin et dans les 
conditions sociales de son actualisation, concourt à faire 
de l 'expérience féminine du corps la limite de l 'expé-
rience universelle du corps-pour-autrui , sans cesse 
exposé à l 'object ivat ion opérée par le regard et le 
discours des autres. (70) 
Les fables de Gorriti, qui s'inscrivent dans un cadre insti-
tutionnel, mais dans une position excentrée, qui semblent 
convoquées par une loi qu'elles ne citent que pour mieux la 
1 Dans les récits fantastiques de Silvina Ocampo, par exemple, ou 
encore dans les contes de Rosario Castellanos. 
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détourner, feignent également de reproduire une situation 
topique : un regard et un discours masculin sur un objet 
féminin ; cependant, dans l'écart qu'institue leur mise en 
scène, le texte produit l'espace nécessaire à l'articulation 
d'un discours contradictoire, renversant les pôles des pro-
cessus d'objectivation. Nous proposerons d'examiner briè-
vement le fonctionnement de la voix narrative dans quelques 
récits afin de mettre en valeur la production d'un lieu où 
d'autres paroles pourraient s'entendre, et être reconnues. 
Confession 
Les deux textes intitulés « Coincidencias », et le conte 
« Quien escucha su mal oye », considérés par la critique 
comme précurseurs du Fantastique hispano-américain 
(O. Hann, P. Verdevoye), s'organisent en une série de récits 
métadiégétiques, juxtaposés et / ou enchâssés. L'instance 
narrative du récit premier est d'abord anonyme et se repré-
sente souvent comme l 'un des membres d 'un groupe, 
adoptant la première personne du pluriel, elle devient ensuite 
auditrice des récits seconds qu'elle rapporte, mais elle se 
dédouble dans la dernière section du récit, et apparaît alors en 
tant que narrateur intradiégétique. 
Dans la série « Coincidencias » issue de Panoramas de 
la vida (tome II, 1876) quatre récits sont juxtaposés et portent 
chacun un sous-titre : « El emparedado », « Fantasma de un 
rencor », « Una visita infernal » et « Yerbas y alfileres ». Le 
premier est précédé d'un préambule de l'instance narratrice 
qui décrit une situation topique : « Eramos diez. Habíanos 
reunido la casualidad, y nos retenía en un salón, en torno a 
una estufa improvisada, el más fuerte aguacero del pasado 
invierno. » La description de la situation - dont est issue la 
phrase citée plus haut - oppose ensuite à la patience du 
groupe l'impatience de quatre jeunes filles, qu'un vieux 
vicaire invite alors à chanter, leur tendant un cahier. 
« Coincidencias » s'écrient les jeunes filles, car le cahier est 
vide. Et ce mot va engendrer un dialogue qui ouvrira la série 
de récits métadiégétiques, associés par cette thématique 
commune, et dont la fonction par rapport à la diégèse serait de 
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distraire ces dix personnes ainsi contraintes à l'immobilité, et à 
l'attente. 
- « Coincidencias » ! Eso más bien que de cantos, 
tiene sabor de relato - dijo una señora mayor. 
- Y quien dijo relatos - añadió otra - quiso decir plática 
de viejos. 
- Y quien dijo plática de viejos, quiso aludir a mis 
noventa inviemos-repuso con enfado cómico el vicario. 
- Y para castigar la culpable susceptibilidad de ese 
Ministro del Señor - replicó la matrona - simulando el 
énfasis de un fiscal - pido que se le aplique la ley al pie 
de la letra, y se le condene al relato de una coincidencia. 
(128-129) 
Dès ce dialogue initial il est possible d'observer que, 
sous un mode parodique, une fonction seconde est attribuée à 
l'acte narratif : il permet d'expier une faute. Or, si les récits 
fantastiques qui suivent jouent tous, en effet, sur des coïnci-
dences troublantes, suggérant l'existence de phénomènes 
surnaturels - fantômes, pouvoirs occultes, malédiction, malé-
fices, et visite mystérieuse du Diable - , ils ont en outre en 
commun la mise en évidence d'une transgression : directe-
ment ou indirectement ils révèlent une faute. Dans « Quien 
escucha su mal oye », publié dans Sueños y realidades 
(1864), le récit métadiégétique reçoit de façon tout à fait 
explicite cette même fonction, le conte commence ainsi : 
Cuando hemos caído en una falta - me dijo un día cierto 
amigo - , si la reparación es imposible, réstanos, al 
menos, el medio de expiarla por una confesión explícita y 
franca. ¿Quiere usted ser mi confesor, amiga mía ? (104) 
Et l 'un des deux récits réunis sous ce même titre de 
« Coincidencias », dans le recueil Misceláneas fonctionne, de 
même, comme la confession d'un crime commis par le narra-
teur intradiégétique. Ainsi, tous ces textes intègrent des récits 
seconds qui tous se réfèrent, d'une façon ou d'une autre, à 
une faute originelle, et tous renvoient, sur le mode parodique, 
à cette pratique rituelle qui fait de l'acte narratif un discours 
contraint participant du contrôle des actes et des pensées du 
sujet, car dans cette mise en récit de soi il se soumet à des 
règles strictes, à l'autorité institutionnelle, et à la volonté de 
savoir de son directeur de conscience. 
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Or la confession, en tant que pratique non seulement 
rituelle mais aussi sociale, dans la société hispano-américaine 
du XIX è m e siècle, qui convoque une parole contrainte, auto-
risée parce que médiatisée et secrète, à la fois imposée et 
soumise à la plus étroite des clôtures, génère et fixe les moda-
lités de l'une des pratiques discursives les plus représentatives 
des conditions d'énonciation que la culture catholique 
androcentrique réserve aux femmes, et ce d'autant plus 
qu'elle renvoie à la faute celles qu'elle confond avec l'origine 
même de celle-ci. La déconstruction de cette pratique dans les 
récits de Gorriti n'est donc ni aléatoire ni anodine, un double 
enjeu socio-historique peut se lire dans les discours qui 
l'organisent et qu'il conviendra de tenter d'identifier. 
Par ailleurs, à l'origine du conte « Quien escucha su mal 
oye », dans cette phrase du narrateur second qui inaugure le 
texte, s'énonce la notion de chute, et c'est bien sur cette 
"faute originelle" que s'articule la totalité du conte, car nous 
retrouvons dans les quatre récits enchâssés qui le composent 
la transgression de la loi sous la forme de l'acquisition d'une 
connaissance interdite. La chute d'Adam et Eve est repérable 
en tant que texte culturel dans ce conte de Gorriti, et apparaît 
de façon récurrente dans la littérature produite à partir d'une 
position féminine. Comme si l'écriture supposait alors la 
transgression d'un interdit, et le renouvellement de cette 
transgression originelle, en outrepassant les limites assignées à 
une partie de la population, en raison de son identité 
sexuelle ; identité représentée dans l'imaginaire androcen-
trique, - e t en deçà, réalisée dans les schèmes qu'un monde 
sexuellement hiérarchisé imprime dans l'ordre des corps 
(Bourdieu, 1998, 61-63)- , comme naturellement exclue du 
savoir, et donc de son exercice, à travers l'écriture. La 
prégnance, dans nos sociétés, de ce mythe originel étant due, 
entre autres pratiques dévalorisantes, au relais incessant que 
constituait (et constitue encore en partie) une exclusion de 
fait des institutions accordant quelque capital symbolique et 
l 'autorisation d'en user (M. Le Doeuff, 1998, 343-345 ; 
P. Bourdieu, 1998, 102-103). Ainsi, la présence de cette fable 
originelle, de ses présupposés et de ses conséquences, est-
elle en quelque sorte surdéterminée, de même que leur 
déconstruction, par le travail d'une écriture qui, pour être 
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produit à partir d 'une position tenue pour impossible, 
questionne nécessairement l 'ordre social que ce mythe 
articule et dont il fonctionne comme l'un des emblèmes2. 
Les quatre récits enchâssés de « Quien escucha su mal 
oye », et non pas uniquement le récit cadre, peuvent être lus 
comme une déconstruction de la pratique de la confession, 
explicitement convoquée dans le dialogue initial par celui qui 
deviendra ensuite le narrateur second, mais également repré-
sentée dans les autres niveaux narratifs qui mettent en scène 
des aveux. Cette déconstruction problématise le titre du 
conte, en forme de proverbe, et les notions de transgression et 
d'expiation qui fondent autant la pratique de la confession 
que l'exclusion de la parole des femmes prononcée par Saint 
Paul et perpétuée par les pratiques sociales et les institutions 
qui définissent le cadre autorisé et autoritaire qui voue la 
parole féminine au silence ou à l'aveu, en lui interdisant toute 
énonciation publique : 
Comme cela se fait dans toutes les églises des saints que 
les femmes se taisent dans les assemblées : elles n 'ont 
pas la permiss ion de parler ; elles doivent rester 
soumises, comme dit aussi la loi. Si elles désirent s ' ins-
truire sur quelque détail, qu'elles interrogent leur mari à 
la maison. Il n 'est pas convenable qu 'une femme parle 
dans les assemblées. La parole de Dieu a-t-elle chez vous 
son point de départ ? (1, Corinthiens, 14, 34-35) 
Pendant l'instruction, la femme doit garder le silence, en 
toute soumission. Je ne permets pas à la femme d'ensei-
gner ni de dominer l 'homme. Qu'el le se tienne donc en 
silence. C 'es t Adam, en effet, qui fut formé le premier. 
Eve ensuite. Et ce n 'est pas Adam qui fut séduit, mais 
c 'est la femme qui, séduite, tomba dans la transgression. 
Cependant elle sera sauvée par sa maternité à condition de 
persévérer dans la foi, l ' amour et la sainteté, avec 
modestie. (1 Timothée, 2, 11-15) 
Or, dans « Quien escucha su mal oye » la chute est 
associée à un agent masculin trop curieux, et une femme se 
2 On se reportera aux réflexions à propos de la déconstruction de 
cette fable que Michèle Le Dœuff élabore dans Le sexe du savoir, 
commentant un essai de Gabrielle Suchon, puis un essai de Jeanne 
Hersch, p. 71-93 et 121-124. 
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trouve dans la position de juge et confesseur, il en va de 
même dans les deux séries de récits int i tulées 
« Coincidencias » : le narrateur second est d'abord un per-
sonnage masculin qui est contraint d'expier sa faute en 
produisant un récit soumis à l 'écoute d 'une interlocutrice. 
Cette double substitution contribue à produire un question-
nement systématique des catégories légitimes et de la diffé-
renciation qu'elles structurent. D'autre part, nous observons 
que les quatre récits enchâssés de « Quien escucha su mal 
oye » reproduisent un même schéma : l'action consiste à trahir 
un secret, lui-même portant sur la violation d'un autre secret, 
locuteurs et interlocuteurs sont aussi coupables que les pro-
tagonistes qu'ils évoquent et qui fonctionnent à leur tour 
comme locuteurs et interlocuteurs à un autre niveau du récit, 
tous pénètrent ou trahissent un secret qui devait demeurer 
interdit. Ces substitutions suggèrent la réversibilité de leur 
fonction, et l'identité de leur position. L'indistinction qui 
résulte de la spécularité narrative questionne les critères de 
différenciation qui distinguent les divers personnages, critères 
par ailleurs explicites et fort présents, qui procèdent du monde 
référentiel et de ses systèmes axiologiques ; la mise en abyme 
tend à neutraliser les catégories que ces systèmes définissent : 
homme/ femme, maître/ esclave, actif/ passif, divin/ diabolique, 
passé/ présent, péché/ innocence, savoir/ ignorance3. Les 
quatre récits disposés en série du conte « Coincidencia » 
(Panorama de la vida) proposent tout d'abord une sorte de 
symétrie spéculaire qui fait se succéder dans la position de 
narrateur intradiégétique deux personnages masculins, deux 
"ministres de Dieu", puis deux personnages féminins qui 
reçoivent un statut inverse, et opposent à la parole édifiante 
et orthodoxe une parole ludique et hérétique. En effet, ainsi 
termine le second récit et s 'annonce le troisième, intitulé 
« Una visita infernal » : 
Las jóvenes lloraban escuchando el triste relato del 
canónigo. 
3 J'ai analysé en détail ce texte dans « El saber de la ficción en 
Quien escucha su mal oye : estudio sociocrítico de los inicios del 
género fantástico », in Juanamauela, mucho papel, Amelia Royo 
compiladora, Ed. del Robledal, Salta, 1999, p. 241-284. 
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- Válgame Dios - exclamó una señora - y qué fuerte 
olor de sacristía han esparcido en nuestro ánimo estas 
historias de clérigos. Será preciso para neutralizar el 
incienso, saturarlo con esencia de rosas. Y pués que de 
coincidencias se trata allá va una de tantas. 
Hable el siglo - repuso el vicario con un guiño 
picaresco. 
Le quatrième récit est un cas particulier, car il fait inter-
venir comme narrateur intradiégétique l'instance narratrice 
initiale, qui cède ensuite la parole à un narrateur ; il s'agit 
cette fois d 'un personnage masculin désigné comme « el 
esclerecido profesor Passaman », personnage qui à son tour, 
grâce à l'hypnose, suscite le récit d 'un personnage féminin, 
convoqué afin de disqualifier, au nom de la science, certaines 
croyances jugées superstitieuses. Nous retrouvons alors les 
phénomènes d 'enchâssement qui caractérisent « Quien 
escucha su mal oye ». Afin d'analyser les effets qu'ils produi-
sent il convient d'expliciter le contexte axiologique de réfé-
rence et d'interroger, en deçà des récits métadiégétiques, les 
discours qui structurent les énoncés. 
Discours et savoirs 
Michèle Le Dœuff propose de désigner par le terme de nomo-
phatique « un code déterminant qui a le droit de parler, à qui, 
où, sur quel sujets, pour dire quoi et sur quel ton » (1998, 116), 
et décrit l'héritage de la nomophatique paulinienne évoquée 
plus haut. Dans les contes de Juana Manuela Gorriti cet héri-
tage est mis en scène à travers le jeu des récits métadiégé-
tiques. Ceux qui détiennent le droit à la parole sont en 
premier lieu les représentants d 'un discours autorisé, mascu-
lins, et jouissant du capital symbolique que leur confère l'ins-
titution qu'ils représentent : prêtres, professeurs, docteurs. Les 
autres déterminations ne les concernent pas, ce droit peut 
s'exercer sur tout et en toutes circonstances ; en revanche, 
elles s'appliquent à celles que leur grand âge autorise à 
émettre un discours, mais en privé, et sous réserve de limiter 
celui-ci à l'édification des plus jeunes, leur inculquant ainsi la 
soumission à l 'ordre patriarcal qui ne saurait autrement 
créditer leurs propos. C'est ainsi que l'instance narratrice 
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cède volontiers la parole à des narrateurs masculins, et la 
dénégation que suppose cet usage du récit métadiégétique se 
manifeste également dans la position asexuée qu'elle adopte : 
« Gracias a Dios, hace tiempo, que yo digo como madama 
Geofroid - quand j'étais femme. » (« Escenas de Lima », 175), 
position que justifie - ou que lui impose - sa maturité. Les 
lieux sont domestiques et clos, les femmes y parlent d'amour 
ou de superstitions. Mais ce cadre minutieusement respecté 
est aussi représenté en tant que coercition, violence symbo-
lique qui s'exerce, et dont les conséquences destructrices 
sont manifestes. 
Revenons sur la situation initiale du conte 
« Coincidencias » (Panorama de la vida) : 
El piano estaba, en verdad, abierto, y el pupitre sostenía 
una linda partitura y valses a discreción ; pero hallábanse 
entre nosotros dos hombres de iglesia ; y su presencia 
intimidaba a las chicas, y las impedía entregarse a los 
compases de Straus y las melodías de Verdi. Ni aún 
osaban apelar al supremo recurso de los aburridos : 
pasearse cogidas del brazo, a lo largo del salón ; y 
cuchicheaban entre ellas ahogando bostezos. (128) 
Au piano ouvert s 'oppose la clôture répressive 
qu' impose l'institution religieuse, qui réduit l 'espace des 
jeunes filles au point de leur interdire tout mouvement, et 
prescrit un tel hermétisme à leur corps qu'elles ne sauraient 
ouvrir leur bouche, quand cela ne serait que pour bailler. Seul 
le souffle assourdi des chuchotis témoigne encore de leur 
présence. Cette clôture qu'organise l'Église est encore mise 
en scène dans le premier récit métadiégétique et dans l 'effet 
qu ' i l produit. Le vicaire raconte comment, coupable de 
paresse, il doit s'enfermer dans une cellule, la nuit précédant 
un sermon solennel, afin le rédiger sans plus tarder. Alors qu'il 
sombre dans le sommeil il reçoit la visite d'un jésuite, qui lui 
indique l'origine de la citation qu'il cherchait : il la trouvera 
dans le chapitre 8 des Confessions de Saint Augustin, ensuite, 
l 'étrange visiteur disparaît. Le lendemain, lors de travaux de 
réaménagement, le cadavre d 'un jésuite est découvert, 
emmuré dans la cloison de la cellule que le vicaire occupait, à 
l 'endroit de la disparition du visiteur qui avait déclaré « Yo 
duermo aquí ». La situation du jésuite n'est qu'un redouble-
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ment de celle du vicaire, condamné à l 'enfermement, mais la 
violence qu'elle suppose est exhibée dans ce redoublement, 
car cet état condamne également son âme. Le commentaire de 
l ' instance narratrice lève toute équivoque quand aux effets 
de ce récit, et donc quant à son sens et à la fonction répres-
sive qu'il assume : 
Las jóvenes, aunque se preciaban de espíritus fuertes, 
estrecharon sus sillas mirando con terror las ondula-
ciones que el viento imprimía a la cortinas del salón. 
(130) 
La terreur que suscite cette image fonctionne comme 
une menace que l 'orthodoxie réserve aux éventuels esprits 
indépendants, les fenêtres ouvertes de leur rébellion sont 
gardées par des fantômes et autres méchants loups. 
Dans le deuxième récit métadiégétique un autre prêtre 
raconte la confession d'une jeune fille à l'agonie, « un ángel 
de candor, bondad y resignación » qui cependant, mais en 
rêve, maudit son frère, responsable du suicide de son fiancé. 
Pour des raisons politiques il a interdit l 'union des deux 
jeunes gens. Le prêtre lui impose de pardonner et l 'oblige à 
revoir son frère. Dans son délire son refus éclate : « Asesino 
de Enrique, aléjate, huye, o te doy mi maldición », puis elle 
crie : « socorro para Eduardo cuyo caballo espantado por mi 
sudario acaba de arrojarlo a tierra donde yace sin sentido. » 
Le frère, qui a effectivement fait une chute, est secouru ; il 
arrive, la sœur reçoit les sacrements dans ses bras et meurt en 
paix. Contre la légitimité de l 'ordre masculin, seules des 
paroles délirantes et diaboliques peuvent être proférées, 
l 'église fait le nécessaire pour contrôler jusqu'à la pertinence 
et l 'opportunité de l'ultime soupir. Évidemment, les jeunes 
filles qui écoutent sont saisies, le désespoir est venu seconder 
la terreur. 
« Una visita infernal » est le récit d 'une dame qui 
rapporte la visite du diable reçue par sa sœur la nuit de ses 
noces. Lorsque celle-ci raconte son aventure à son mari il se 
moque d 'el le et la réduit au silence, pendant de longues 
années. Jusqu'au jour où croisant son infernal visiteur, elle 
interroge un passant sur l ' identité de celui-ci : « Es el 
demonio » lui est-il répondu, mais des infirmiers interviennent 
pour ramener le passant, un aliéné, dans l'espace clos qui lui 
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est propre, et les paroles de la sœur ne franchiront sans doute 
plus l 'espace d 'une confidence « entre elles », elle vient de 
découvrir que du ridicule à la folie il n 'a qu'un pas. 
L'instance narratrice apparaît ensuite : 
- Doctor ¿cree usted en maleficios ? - dije un día a mi 
amigo el esclarecido profesor Passaman. Gustábame 
preguntarle, porque de sus respuestas surgía siempre una 
enseñanza o un relato interesante. (135) 
Le dialogue qui suit oppose les croyances supersti-
tieuses de la locutrice aux positions positives de son interlo-
cuteur. La situation est, une fois encore, de soumission : il la 
tutoie alors qu'elle le vouvoie, elle attend de lui un ensei-
gnement, et il va se charger, au moyen d'un récit, de faire 
disparaître de son esprit « esas absurdas creencias ». 
Cependant, malgré son autorité, il s 'avoue vaincu d'avance : 
. . .Pero, bah ! tu las amas, son las golosinas de tu 
espíritu, y te obstinas en conservarlas. Es inútil. 
Oh ! no, querido doctor, refiera usted, por Dios, esa 
historia ! ¿Quién sabe ? Tal vez me convierta. 
- No lo creo. (135) 
Et l 'on apprend, d 'une part, que le champ scientifique 
est un peu plus tolérant que le champ religieux, puisque son 
universalité ne repose pas sur une vérité révélée, et absolue, 
mais sur des procédures d'expérimentation et de vérification 
théoriquement ouvertes à tous, qui produisent une vérité 
provisoire. Et d'autre part, que le récit du docteur ne sera pas 
écouté pour les enseignements qu'il est supposé transmettre, 
mais pour le plaisir. Enfin, précisons que non seulement il ne 
suscite pas la conversion espérée, mais qu'il se clôture sur un 
deuxième aveu d'impuissance, voire d'incompétence : 
- ¿Y qué dices de eso ? 
- Yo creo en los alfileres de Lorenza. 
- Yo creo en la yerba del doctor Boso. 
La symétrie des deux répliques finales montre que si la 
narratrice, après le récit du docteur, n 'a pas abandonné ses 
« absurdes croyances », lui en revanche s'est vu contraint 
d 'adopter le mode de la croyance dans son rapport aux 
vér i tés qu ' i l donnai t auparavant comme posi t ives. 
L'alternative présente dans le titre « Yerbas y alfileres » est 
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répétée à la fin du conte et exhibe au fondement d'une vérité 
scientifique une croyance commune qui n 'est autre que 
l'expression d'intérêts corporatistes, ou, selon les termes de 
P. Bourdieu, l'illusio qui définit le champ médical : le Docteur 
Passaman croit aux herbes de son confrère, le docteur Boso. 
De fil en aiguille, ces récits tissent un réseau où sont mis 
à nus les divers enjeux de la différence sexuelle, et la violence 
symbolique que son maintien en tant que structure de domi-
nation exige. Par ailleurs, la parole qui se déploie est celle, 
ludique et gratuite, du conteur. Dans « Quien escucha su mal 
oye » la confession, bien entendu, n'aboutit pas, c 'est au 
contraire le rappel de ce cadre, à la fin du conte, qui est 
surprenant, voire comique, puisque sept des huit pages du 
conte sont occupées par le récit en première personne du 
conspirateur, récit qui, comme le signale Cortázar (1994, 102), 
accumule les topiques du roman gothique. Et ce rappel 
ironique creuse brutalement un écart, et revendique l 'indé-
cence de la situation : la faute, le châtiment, l 'expiation, 
l 'absolution sont autant de prétextes à jouir d 'une fable, 
vidés de tout contenu moral, ils sont explicitement réappro-
priés par une perspective ludique, littéraire, qui en outre 
affecte aux tribulations de l'Histoire internationale auxquelles 
prend part le narrateur-conspirateur une fin intime, domes-
tique et récréative. La faute avouée devient objet de 
convoitise, la transgression ne produit pas un discours didac-
tique destiné à détourner l'auditoire du péché, au contraire, 
par le métadiscours qu'engendre le récit cadre elle est privée 
de toute signification autre que celle, excitante, du fruit 
défendu. 
Le suspens, lui aussi en abyme, a un effet contagieux : 
l'obscurité qui occulte la scène - comme au théâtre une chute 
intempestive du rideau, ou dans les romans-feuilletons, l'inter-
ruption calculée qui tient le lecteur en haleine - soustrait la 
scène au regard du narrateur-voyeur et la mise en suspens de 
son activité attise et multiplie son désir. La tension du désir du 
personnage-narrateur envahit donc son interlocutrice, qui à 
son tour la communique à la belle Cristina, et bien évidem-
ment au lecteur qui, lors de l'apparition furtive, à la fin du 
conte, de cette tierce personne, se trouve placé lui aussi en 
position de voyeur, témoin indiscret d'une confidence dont il 
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n'était pas le destinataire, et spectateur frustré d 'une scène 
dont il ne connaîtra jamais le final. Ainsi, cette fable au titre en 
forme de proverbe n'enjoint pas à la sagesse mais contraint le 
lecteur au vice, multipliant en abyme cette position de voyeur 
dont le désir s'excite d'être indéfiniment différé. Le texte, 
véritable conspirateur, par son fonctionnement même sème la 
transgression, il n'est plus "exemplaire" par ce qu'il montre, 
mais contagieux, diabolique, par la structure spéculaire qu'il 
exhibe. Alors que l'interdit pèse sur la volonté de savoir 
depuis le péché originel, elle est ici revendiquée dans cette 
curiosité contagieuse, et opposée, en tant que point de vue 
distancié et ludique, a l'illusio à l'origine des relations de 
possession et de domination - « l'illusio originaire, qui est 
constitutive de la masculinité, est sans doute à l'origine de la 
libido dominandi sous toutes les formes spécifiques qu'elle 
revêt dans les différents champs » (Bourdieu, 1998, 82). 
Adviendrait ainsi, dans ces contes, un discours différen-
tiel et non réductible aux orientations hégémoniques qu'il 
met en scène. La prolifération des récits métadiégétiques crée 
une sorte de hiatus doxique : la femme, objet du regard, objet 
du désir et du discours de l'autre, lui est ravie par une parole 
obscure, inintelligible, issue de son désir à elle. Cette parole 
autre, objet second - ou objet au deuxième degré - du désir 
que mettent en scène les contes, conteste à l'institution 
religieuse et à la science officielle, reconduites ensemble dans 
l'affabulation, le fantasme et la croyance, le droit de censurer 
ou limiter son exercice, et s'articule sur une curiosité qui 
étend son champ d'action de la revendication à l 'accès au 
savoir jusqu 'aux dimensions ludico-littéraires, positions 
distanciées, résolument modernes. 
La femme, comme fable masculine exhibée dans ces 
textes, renvoie l'imaginaire masculin à un ravissement illimité, 
non sans quelque rire latent. Le culte à la « charla idolatra », 
comme La cocina ecléctica, la para-littérature fantastique, ou 
les sciences occultes, seraient quelques aspects du mode 
mineur (Deleuze et Guatarri, 1975) sur lequel ce discours 
contradictoire est contraint de dire son devenir. Les normes 
hégémoniques du discours critique doivent-elles nous 
conduire à l'ignorance de ce mode, ou devons-nous, pour lire 
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ses fables, pratiquer l 'anamnèse à laquelle elles nous 
convient. 
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